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SANTRAUKA. Straipsnyje remiantis literatūros kritikos, kritinės teorijos ir genealogijos 
metodais aptariami rezistenciniai jausmai ir veiksmai pelkių kultūroje. Analizuojami kultūros 
reiškinių išstūmimo ir pasipriešinimo veiksmai, transgresija ir pripažinimas, kuo skiriasi rezis-
tencija pogrindžio ir pelkės salos atveju. Pelkės salos tema siejama su kūlgrindos ar alkos (švent-
vietės) fenomenais. Pirmoje dalyje nagrinėjamas pelkės vaizdavimas Juozo Tumo-Vaižganto, 
Kazio Borutos, Juozo Baltušio, Petro Dirgėlos, Jolitos Skablauskaitės, Romo Treinio ir Stasio 
Jonausko kūryboje. Tyrimas parodė pelkės laisvėjimo, jos sakralumo ir rezistencijos atvėrimą 
lietuvių literatūroje; išsivadavimą nuo hegemonijų, ėjimą kartu su velnio ar Niekio vardais, su 
mitais; sąsajas su fiziniais ir psichologiniais raisto, liūno, akivaro reiškiniais, atveriant ir įgalinant 
draudžiamas emocijas, išlaisvinant „žiežules“ (raida nuo aklo jausmo iki liūnsargės ir, pagaliau, 
žiežulės). Antra dalis skirta lyginamajai pedagoginių metaforų analizei: Homero nimfų grotas, 
Platono ola, dykumos oazė (Zerzura), pelkės sala. Kiekviena kitokia metafora apibrėžia skir-
tingą žmogaus lavinimo būdą. Pelkės sala mus moko šventumo rezistencijos, net jei tai prieš-
tarauja hegemoninei Apšvietai ar dominuojančiai Bažnyčiai. Paskutinė dalis skirta gyvenimo 
tako kaip egzistencinės paradigmos analizei, gretinant ir priešinant miško takelių (Heideggerio 
Holzwage), klaidžiojimo dykumoje ir kūlgrindos reiškinius, parodant, kad klajonės ir naujo 
atvėrimo motyvai nepaaiškina kūlgrindos, kuri reprezentuoja slaptą griežtumą, rezistencinę dis-
cipliną ir praktiką. 
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pelkė, draudžiami jausmai.
Kur veda kūlgrinda, jei visi tikri keliai veda į šventoves, o klystkeliai į raistą? Pelkių 
salos pasipriešinimo metu virsdavo šventvietėmis – alkomis. Jose buvo statomi ir 
garbinami šventi akmenys, aukurai, keliami kryžiai. Alka gali virsti daug kas – šilo 
properša, kalvos kupra, upės vingis – visa, kur jaučiame vajaus alsavimą. Tačiau 
pelkių salos yra ypatingos alkos: paskutinis dvasios prieglobstis ir kartu šaltinis nau-
jam pakilimui. Salos ir akivaro dermė sukuria aukštybių ir prarajų įtampą, kuriuo 
gyvas šventumas. Labai dažnai – prakeiktas šventumas, panašiai kaip ir Georges’o 
Bataille’io „La Part maudite“ (Bataille 1949) – prakeikta dalia, lemtis, siejama su 
GINTAUTAS MAŽEIKIS 
128
religingumu, tikėjimu. Tik šventumo pasaulyje veikia prakeikimai. Pašlovinimas 
ir prakeikimas yra vienas kito skirtingos pusės. Prakeiktas šventumas nurodo į tai, 
kad susiduriame su reiškiniu, kuris peržengia analitiškai patvirtinamo, transcen-
dentalaus pažinimo ribas, ir įžengiame į transcendencijos lauką, kurio antinomiš-
kumas yra būtina suvokimo sąlyga.
PELKIŲ SALŲ IR LIŪNO REMITOLOGIZ ACIJA LIETUVIŲ LITERATŪROJE
Pelkė lietuvių literatūroje išliko draudžiamų jausmų metafora: vieta, kur gyvena 
Pinčukas, savo kostiumuotu padorumu sujungęs senuosius dievus ar pusdievius: 
Vėliną, Velnią, Laumę, kaukus. Visi jie kartu priklauso mitui, kurio svarbiausias 
vaidmuo – oponuoti, ginčyti instrumentinį, administracinį protą ir Bažnyčios 
dogmą. Instrumentinio proto kupini inžinieriai rezga projektus, kaip nusausinti 
pelkes, išvežti ir išeikvoti durpes, tikintis, kad po kelių šimtmečių visa grįš į savo 
vietas, kai jau nebebus ir mūsų anūkų. Visuotinio atšilimo apokalipsę, kaip ir visus 
baisiausius karus, atomines bombas ir reaktorius, kuria racionalusis protas, ne 
mitai. Ne laumių garbintojai, o laboratorijos formuoja katastrofą.
Atstumtų ar uždraustų jausmų salos yra kas kita nei utopija. Jos yra ne įsi-
vaizduojamos, o veikiančios pasipriešinimo vietos arba būklės. Galima būtų sakyti 
pogrindis, juk ten renkasi slapti sukilėliai ar rezistentai. Nors pogrindis taip pat 
bloga metafora, nes maištautojai dažniau rinkdavosi palėpėse ar slaptuose kamba-
rėliuose. Tačiau aš kalbu apie pelkių salas – vietas, kur dar buvo ar net yra saugo-
mas šventumas, kur dievai priima aukas ant akmenų, kur dar kvėpuoja animistinė 
gamta ir kur veiklus prakeikimas. O tai jau sunkiai pasiekiama pogrindžiui kaip 
aktyvios rezistencijos būviui, ypač racionaliam, apšviestam. Pelkių alkose renkasi 
neapsišvietę mito rezistentai, išstumto šventumo gynėjai ir pažymėtieji prakeikimo.
Išstūmimo arba pasišalinimo vietas svarstė Michelis Foulcault savo anksty-
vose knygose: disertacinio tyrimo pagrindu parengtoje monografijoje „Klinikos 
gimimas“ (Foucault 1962) ir vėliau išplėtotoje monografijoje „Beprotybės istorija 
klasikiniame amžiuje“ (Foucault 1972). Foucault, kalbėdamas apie kliniką, ski-
ria protingus, neprotingus ir bepročius. Iki XVIII amžiaus protingi buvo, kaip ir 
šiandien, tie, kas atitiko to laikotarpio racionalumo ir emocionalumo normas, t. y. 
religinę, moralinę, politinę ir net ekonominę. Neprotingi buvo visi kiti ir ši sfera 
buvo labai plati, nuo jau nebekalbančių ar vos rėkaujančių iki įvairiausių žiniuo-
nių, raganų, eretikų, alchemikų, magų, gydytojų, pasakorių, apsišaukėlių. Bepro-
čiai (pranc. folie) buvo išrasti vėliau, gal pradedant XVII amžiumi, klasifikuojant 
ir priskiriant juos klinikos rūpesčiui. Tada pamažu išnyko opozicija tarp tų, kurie 
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atitinka normas ir visų kitų neprotingųjų (pranc. déraison). Pašalinus legalų, priim-
tiną neprotingumą ir jo visokiausius pavidalus, iš viešo gyvenimo išnyko ir būklės, į 
kurias galėjai pasišalinti, jei tau buvo nepriimtinas norminis dogmatizmas religijoje 
ar moksle. Pašalinus neprotingumą iš viešumos, legalus normatyvinis racionalumas 
tapo visuotinis. Reikšmę prarado emocinis kalbėjimas moksluose, nes beprotybė 
prarado diskusijos reikšmę, nuo šiol su ja nebebuvo ginčijamasi – ji buvo suimama 
ir ištremiama. Ilgainiui visuotinis racionalumas padarė įtaką ir religiniam protui 
bei moralei. Iracionalus amoralumas tapo baudžiamu dalyku – pradėjo persekioti 
libertinus (nuo XVIII amžiaus pradžios, reikšmingi 1799 metai, Paryžius). Visa ši 
istorija tiesiogiai siejasi su pelkių šventumu ir prakeikimu, kuris vienu ypu buvo 
išbrauktas iš racionalumo sferos, kaip ir bet kas, kas siejosi su pelkių mitologija. 
LDK alkas ir pasipriešinimą pašalino dar iki Rusijos imperijos. 
Foucault išskyrė tris sferas, kurias šalino Apšvieta, modernizacija ir naujoji 
moralė: lyties nukrypimus, erezijas ir libertinus. Žinoma, tokių sferų, kur vyksta 
transgresija – ribų pažeidimai – yra žymiai daugiau, bet kai kurios iš jų, pavyz-
džiui, karas, buvo toleruojamos, kitų žmonių žudymas mūšio lauke buvo laiko-
mas norma, bet svajonės apie seksualinę įvairovę, net esant partnerių sutarimui, 
buvo laikomos nusikaltimu (prisimintinas rašytojo Oscaro Wilde‘o įkalinimas už 
obsceniškumą, t. y. nepadorumą, ir byla, iškelta su tokiu pat kaltinimu, Allenui 
Ginsbergui). Tačiau ką tai bendra turi su pelkių salomis? Paslėptas, prieštarau-
jantis šventumas – tai paaiškinama. Bet libertinizmas? Foucault pastebi, iki išstū-
mimo heterogeniškose kultūrose – visa įvairovė vystėsi autonomiškai, o išstūmus – 
išstumtieji buvo suplakti į vieną bepročių arba nusikaltėlių grupę, jie prarado savo 
veidus, kaip ir pabėgėlių veidai sunaikinami masėse. Tačiau Foucault nenagrinėja 
pasitraukusiųjų į rezistenciją būklės. 
Pažymėtina, jog kaimiška lietuvių (ir latvių, ir baltarusių) sąmonė draudžia-
mus geismus, tai kas išstumiama, perkeldavo pelkei, kažkam ten. Visos krikščio-
niškos (katalikų, protestantų, stačiatikių) bažnyčios ilgainiui smerkė tokį negatyvų 
nekrikščionišką animizmą (nepainioti su Friedricho Nietzsche’ės – antikrikščio-
nišku). Kadangi šėtonas buvo pelkėje, jo nebuvo širdyse ir nebuvo aišku, kaip 
mokyti nuodėmingas sielas. Būtina buvo pirma grąžinti šėtoną iš raisto, iš ežerų 
į širdis, kad vėliau būtų galima jį vėl išvaryti ir uždrausti Kristaus vardu. Būtent 
tokiu veiksmu žymus Juozo Tumo-Vaižganto apsakymas „Nebylys“ (1930). Rašy-
tojas supriešina pelkių jausmus ir „velnio apsėstą“ antagonistą Joną, dėl išgyven-
tos žmogžudystės ir bausmės – nebylį (Tumas-Vaižgantas 1974). Nenumaldoma 
kūno aistra užvaldė Jono protą draugo Kazio žmonai... Nesutvardomas geismas, 
kuris, pabrėžia rašytojas, kyla ne iš pelkės, t. y. ne iš mitų ir pasakų, o iš žmo-
gaus sielos, iš pasirinkimo. Tą patį šneka ir Vaižgantą personalizuojantis kunigas 
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Norkus-Narkevičius. Taip autorius išlaisvina pelkes nuo joms primetamo blogio ir 
palieka jas su laisva, neapibrėžta gamtiško kvaitulio šviesa. 
Kazys Boruta „Baltaragio malūne“ (1945) išlaisvina Pinčuką nuo Bažnyčios, 
išjuokdamas davatkas bei kunigus ir grąžindamas pelkei mitą, nors ir juoko forma. 
Pinčukas vaizduojamas remiantis lietuvių liaudies pasakų motyvais, kur velnias 
gundo ir lenktyniauja su valstiečiu, apgaudinėja jį, kol tas jį patį pričiumpa ir 
apgauna (panašiai kipšas vaizduojamas Ukrainos, Baltarusijos folklore). Toks velnio 
paveikslas jį visiškai atriboja nuo bet kokių kitų Liuciferio, Antikristo, Molocho ar 
Šėtono biblinės kilmės motyvų, nuo bažnytinės įtaigos: nereikia valyti nei sielos, 
nei pelkės, o greičiau jau davatkas nuo jų pačių prietarų ir kunigus nuo godumo. 
Toks apvertimas padėjo rašytojui išvengti manichėjizmo, kuris religiškai ar alego-
riškai sukuria didįjį blogį ir, kaip pasekmę, – didžiojo vado ir kovotojo motyvą. Jei 
Pinčukas juokingas, tada ir karai su juo karnavališki, ir nebegali būti kunigų herojų, 
valančių pasaulį nuo Antikristo. Boruta kipšo paveikslą desakralizuoja ir depoliti-
zuoja, tačiau išsaugo ironiškus ir komiškus liaudies pasakų motyvus, suteikia jiems 
šiuolaikišką pasakojamąją formą. To negalime pasakyti apie muzikinį filmą „Vel-
nio nuotaka“ (rež. Arūnas Žebriūnas, 1973), kuris pradedamas ateistiškai komiškai 
pasakojant istoriją apie angelų kritimą iš Dievo sodo, t. y. grąžinant biblinį motyvą, 
kurio Boruta vengė.
Borutos Pinčukas yra pelkių velnias. Liaudies pasakos suteikė jam triksterio – 
šelmio, sukčiaus – bruožų, jis siautėja, apgaudinėja, šitai nuo seno buvo siejama 
su vestuvių papročiais (melagingi jaunikiai ir jaunosios, derybos ir suktybės). Mus 
domina du šios istorijos elementai – triksteriškumas ir pelkės vaidmuo. Romano 
triksteriškumas yra liaudiškas ir prilygsta pokštavimui ir šėlui tiek malūne, tiek kar-
čemoje, tiek pakeliui į Baltaragio malūną: miške, pelkėje, ežere, t. y. visose gamtos 
stichijose. Rašytojas išsamiau neaprašo Paudruvės pelkių, aišku tiktai, kad ten yra 
liūnų, ten gyvenąs „Paudruvės pelkių velnias – Pinčukas“ (Boruta 2002: 4). „Tai 
buvo klampios, neišbrendamos, nors ir nedidelės, pelkės, apaugusios krūmokšniais 
ir uogienojais, kuriuose rudenį prisirpdavo visokių uogų ir sueidavo iš visos apy-
linkės uogautojų. Bet ir uogauti ten buvo pavojinga“ (Boruta 2002: 45). Juokinga 
yra giliai tikinčios davatkos ir velnio vestuvių istorija, kuri baigėsi Pinčukui prastai: 
„Galbūt Uršulė būtų visai užniurkiusi Pinčuką, bet tas, neturėdamas kur dėtis, pra-
plėšė sijono klostes ir smuko į liūno dugną, traukdamas paskui ir Uršulę“ (Boruta 
2002: 13). Tačiau su žioplesniais Pinčukas griežtas: „Pagriebė už sprando besike-
liantį Šešelgą ir tėškė į vidurį liūno, kad to tik kojos suvyburiavo ore ir dingo aki-
varo mauruose. Palikęs Šešelgą burbuliuoti liūne, Pinčukas nulėkė strimagalviais, 
nesiekdamas kanopomis žemės, šlubčiodamas ir pasišokdamas, užbėgti Girdvainiui 
už akių, kad tas nenueitų į Baltaragio malūną“ (Boruta 2002: 297–298). Kaip 
trisksteris kipšas yra ne koks, dažniausiai jį apgauna: Baltaragis vietoj savo dukros 
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jam įperša davatką Uršulę, o piršlys, kaimo skerdžius Anupras Visgirda jį įvilioja 
į tabokinės ragelį ir ten uždaro. Ir tik kartą Pinčukas sugeba padėti senam arklia-
vagiui pavogti Visgirdos „obuolmušius“ žirgus, su kuriais Girdvainis važiuodavo 
pirštis. Vis dėlto Boruta, pavaizdavęs pelkių velnią, pačios pelkės neįprasmina. 
Šią temą bando svarstyti Petras Dirgėla romane „Kūlgrinda“ (1985), idealizuo-
damas žemaičių pasipriešinimą Lietuvos pajūrio okupacijai, vykdomai Kryžiuočių 
ordino XV amžiuje, jau gerokai po Žalgirio mūšio, valdant Kazimierui IV Jogai-
laičiui. Svarbiausia siužeto idėja: žemaičių liaudies svajonė susigrąžinti Klaipėdą ir 
apginti nuolatos puldinėjamą Šventąją bei Palangą. Tačiau žemaičių būriai daug 
silpnesni, LDK ir Lenkijos politika nukreipta į karus kitose teritorijose, o kai kurie 
turtingi bajorai – išdavikai, kaip ir pridera sovietinio laikotarpio istoriniam romanui. 
Pagrindinis herojus karingas, bet neturtingas bajoras Stanislovas Būga nepaklūsta 
įsakymui joti į Rusijos žemes ir organizuoja kovas dėl Klaipėdos. Lietuvių taktika, 
kovojant su stipresniais priešais, yra slėptis pelkėse, remontuoti slaptą kūlgrindą ir 
puldinėti iš pasalų. Galiausiai, siekdamas sukaupti didesnes pajėgas, Būga prisijun-
gia prie panemunės pelkių plėšikų ir grobia Nemunu plaukiančių laivų turtą. Plė-
šikų būriuose nebėra nei bajorų, nei valstiečių – visi lygūs. Tai daugiausia bėgliai, 
kurie gyvena būriais, panašiai kaip kazokai, ir susitaria dėl bendrų veiksmų. Būga 
ir plėšikai pelkes suvokia kaip vietą, kuri išlaisvina nuo paklusimo bei tarnystės ir 
grąžina senuosius dievus. Analogija žemaičių klajonėms pelkėse, tiktai atvirkštinė, 
būtų Mozės žydų kelionė per dykumą, kuri turėjo išlaisvinti juos iš vergiškumo ir 
svetimų netikrų dievų. Tačiau Dirgėlos romane išsilaisvinama iš tarnystės ir krikš-
čionybės. Svajojama, kad kai bus pakankamai laisvi – atsiims Klaipėdą ir pasidalys 
turtus. Vienas tokių laisvės kovotojų ir pabėgėlių pas plėšikus yra senukas Staniulis 
Mina, jis sako Būgai: „Pavasarį sakiau: mums vienas kelias – kūlgrinda“ (Dirgėla 
1985: 212). Nekritikuosiu romano dėl jo naivumo ir abejotinos literatūrinės ar 
istorinės vertės, dėl filosofinės gelmės stokos. Tačiau kūlgrinda – kaip vienintelis 
kovos ir apsivalymo kelias – įgijo simbolio reikšmę. Romane pelkė suvokiama kaip 
slapta pasitraukimo vieta, iš kur puldinėjami priešai, tačiau kūlgrindos aukštinimas 
neatskleidžia jos sakralumo, šventviečių ir folkloro. Jam, kaip rašytojui, ši vieta taip 
ir lieka simbolinė, neapgyvendinta, skirtingai nei Juozo Baltušio romane „Sakmė 
apie Juzą“. 
Apie Baltušio Juzą rašyta labai daug. Jo Kairabalė labai gyva, kaip ir Antano 
Baranausko „Anykščių šilelis“. Pelkė priglaudžia kilus karui ir persekiojimui, gina 
ir žudo. Ir Juzas kaip pelkė – vienišas, ji yra jo siela – įvairove kerinti gamta, su 
savo beržais ir liūnais, aukštumomis ir gelmėmis. Jo pelkėje viskas kruta – pože-
miniai vandenys, vėgėlės, seni paskenduolių kaulai... viršuje samanos, bruknynai, 
spanguolynai, viržiai, berželiai, o su paukščiais pakyla iki pat debesų. Tačiau ten 
nėra žmonių – jie čia lankosi tik uogaudami, šienaudami ir bėgdami nuo karo ar 
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tremties nelaimių. Vis dėlto šienavimas ir uogavimas pripildo pelkę, raistus ir salas 
gyvo žmonių klegesio. Juzas vienišius, negebantis mylėti: nei tinkamai pasipiršti 
senajai meilei Vinciūnei, nei suprasti naujos meilės Karusės. Nepriėmė gyvos Karu-
sės meilės, vijo ją ir beveik nekreipė dėmesio, užtai laidojo pasiskandinusią Karusę 
iškilmingai, rūpestingai. Ištraukė iš liūno, kalė karstą, prausė: „Kone ligi apaušrė-
lio sugaišo Juza, kol įguldė Karusę, balta drobe apdengė ir kol pargabeno karstą 
per samanynus, pakišęs po juo stipriai šakotų lapinių, kad niekur nebenugrimztų, 
nepaskęstų. Kas nugrimzdo gyvas, nebereikia, kad grimztų miręs“ (Baltušis 1979: 
99). Moka Baltušis laidoti, kaip ir dauguma lietuvių, bet nemoka meiliai kalbėtis su 
gyvaisiais, nėra šios flirto, buduaro, kurtuazijos kultūros. Tai gerai atspindi lietuviš-
kąją kaimo kultūrą, ypač vyriškąją, mažakalbę, šaltą, tik prie karsto krūptelėjančią. 
Baltušis pateikia apolitiško lietuvio kritiką, praradusią socialistinio realizmo 
bruožus ir įgavusią karo bei pokario dramatizmo, religinius atspalvius. Tačiau kas 
yra politiškas, ką reiškia politika, iš esmės rašytojas taip pat neparodo. Kitoje Juzo 
apolitiškumo pusėje – sovietinis pritapimas, kuo ir baigiasi romanas. Romanui įsi-
bėgėjus Baltušio vaizduotas protagonisto charakteris bluko. Ir jei pradžioje Juzas dar 
vienišai gyvas, tai pabaigoje, po karo – jis jau socialus – nemąslus kolūkio veršelių 
augintojas, gyvas miręs. Nuolankumas šiandienai skamba kaip socializmo pasmer-
kimas. O pelkės šventumas – kartu su Juzo padarytu ir gerbtu, bet ne garbintu, 
ąžuoliniu kryžiumi – neatgyja. Juzas yra dievdirbys, tačiau Dievo pėdsako pelkėje 
nėra, kaip ir nėra senųjų dievų romane. Juzas saugo šventumą kažkam kitam, pats 
jo beveik neatverdamas. Jis kelis metus brinkė, išklojėjo ąžuolą pelkių vandenyje, 
džiovino vėjuose, kol šis tapo kaip geležinis. O tada drožė Kristų: 
Išdrožė jį pats, kartu su anuo, į kryžiaus šovą taikytu. Didelis ir visiškai geras išėjo šitas 
Jėzus. Pakreipta galva ir su erškėčių vainiku ant galvos. Visiškai kaip tikras. O kad būtų 
dar tikriau, išrašė Juza raudonu dažu didelę žaizdą kairiajame Jėzaus šone, kur buvo 
Romos kareivio durta ietimis, o kad liko dar dažų raudonų, tai prišlakstė ir po erškėčių 
dygliais. Dabar visiškai tikras išėjo Jėzus. (Baltušis 1979: 107)
Tačiau Juzo padirbtas Dievas liko anapus pelkės. Jo santykis su aplinka buvo 
neapibrėžtas, lyg stovėtų kur nors kaime prie sodybos ar kryžkelėje – jokio skir-
tumo. Kryžius nesugebėjo išaukštinti raisto, ne tas simbolizmas, neprigijo alka.
Juzo namas karo metu tapo pelkės sala, čia bėgo slėptis visi: nacionalistai, žydai, 
raudonieji komisarai... Tik pokario partizanams neliko vietos ir tik todėl, kad 
romanas rašytas ir skelbtas cenzūruojamo sovietmečio laikotarpiu ir niekas nebūtų 
leidęs rezistencinių antisovietinių motyvų. Pelkė yra paskutinio prieglobsčio vieta, 
kai pasaulis sugriūva. 
Senuosius dievus siurealistiškai gotiškai į pelkes grąžina Jolita Skablauskaitė, 
bet ne dirbtinai, o ištraukia iš pasąmonės giliausių sluoksnių, kartu su visokiais 
monstrais ir nežabotu seksualumu. Vienas ankstyvųjų jos romanų „Liūnsargių 
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moteris“ (1993) – dar nesąmoningai saugo liūną – vartus į kitą pasaulį, kai iš sar-
gybos pasitraukė vyrai ir nebeliko nieko: „Brigita taip susiliejo su tais liūnais, kad 
ėmė nebeatskirti, kur ji, o kur liumsintys kimsynai <...>“ (Skablauskaitė 1993: 
52). „Liūnsargių moteryje“ dar vyrauja realusis pasakojimas, kuris tik slepia vai-
dus: „Pelkės buvo tamsios lyg miegas. Pasivaideno, kad sujudėjo jų paviršius ir 
pasigirdo atodūsis. Galva dar svaigo. Visai užmiršo svečiams pasakyti apie gyvates“ 
(Skablauskaitė 1993: 58), vaiduokliai tik bunda. O ji yra šių auštančių paslapčių, 
jausmų gelmių ir salų sargybinė. Kad tokia taptum, turi susilieti su klestinčia sti-
chija. Skablauskaitės pelkės vandeningos, iš jų teka skaistūs upeliai, bet taip pat 
šalia ir pažaliavusios aplapijusios kūdros, kuriomis plaukiančios moterys lyg žal-
tės palieka savo pėdsakus. „Klajonių apysakoje“ Skablauskaitė rašo, kaip Joninių 
naktį merginas „<...> suviliojo kūdra miesto pakraštyje, aptraukta žaliais maurais, 
sukrypęs lieptelis prie jos ir nusvyrę į vandenį gluosniai <...>. Po gluosniais kurkė 
varlės. Jos brido ir brido, o paskui nuplaukė, palikdamos tamsias vandens vėžias“ 
(Skablauskaitė 1993: 99). Žaltys – ne jis, o ji (Baliulė, Baranauskienė 2008: 148)1, 
Pinčukas ne jis, o ji – Laumė. Pelkės vanduo yra moters stichija ir žaltės atplaukia, 
o ne žalčiai. Vėliau Skablauskaitė tik sustiprina šį vaizdavimą: akivaras yra vagina, 
ji yra sugeriantis ir apverčiantis liūnas. Jo smarvė ir yra geismo kvapas: „Iš pačio 
juodžiausio dumblo iškilo moteris. Ilgi jos plaukai išsiskleidė į visas puses. Nuo 
jos sklido sušvinkusios žuvies ar mėsos dvokas. Vos jai sujudėjus, smarvė sustip-
rėdavo <...> Moteris iš juodo dumblo ištiesė į mane rankas. Puoliau jai į glėbį“ 
(Skablauskaitė 2010: 295). Taip prasideda pelkių feminizacija, kuri ypač stipri jos 
romane „Sado sindromas“ (2010). „Sado sindromas“ suformuluoja ir žiežulių temą, 
kuri yra giliai feminizuota. Ji aprašo žiežulas – plaukuoti veidai, rengiasi pabrėžtinai 
bjauriai, smirdi, maukia degtinę stiklinėmis, užsikąsdamos tik raugintais agurkais: 
„Šlykštynių gauja, kokių reta <...> Pabaisos, sakė žmonės, o jos tik kvatodavo atsi-
lošusios, pašaipiai <...> šiurpios grobuonės, naujos tironės. Pasisaugokite, žmonės! 
Žiežulos puikavosi savo išskirtinumu“ (Skablauskaitė 2010: 320). Romane „Žie-
žulės“ išskirtinių, ultraerotiškų, tačiau bjaurių, plaukuotų, smirdinčių, agresyvių ir 
laisvų moterų tema tęsiama. Pelkė pasirodo kaip gilėjantis sapno motyvas ir anaip-
tol ne skaidriais upokšniais, o smirdinčiais duburiais: „Dvokiančios pragarmės 
išdubos atsirasdavo ir jos sapnuose kartu su mauruose prasmegusia Marja Petrova 
<...>“ (Skablauskaitė 2014: 325). „Žiežulėse“ ji svarsto daug maginių temų, ypač 
skyriuje „Totemizmo apraiškos protodravidų religijoje“, kur šalia chaldėjų ir kitų 
išminčių pasirodo žiniuonė, žolių galių valdytoja, haliucinogenų gamintoja ir prie-
pelkio gyventoja. Taigi liūnsargių moteris, patyrusi daugybę transformacijų, tampa 
žiežule.
1 Panašią žalčio interpretaciją apie minėtą apsakymą pateikia Irena Baliulė ir Silvija Baranauskienė „Moteriš-
koji vandens simbolika Jolitos Skablauskaitės knygoje „Liūnsargių moteris“.
GINTAUTAS MAŽEIKIS 
134
Kaip ir Skablauskaitės prozą, galime skaityti poeto Stasio Jonausko eiles, 
kurių paprastumas ir atvirumas susilieja su jo nuolatos apdainuojamomis pel-
kėmis. Apie pelkes jis rašė daug, kurdamas liūdną niūros, Niekio, pūvimo poe-
tiką: „Gyvenimas jau sutemęs, / Ir viskas pavirsta žeme. / Bet niekas pakyla nuo 
žemės / Ir vedas į pelkes: eime“ („Iš pelkių galvoja tamsa“; Jonauskas 1998: 
65). Jonausko poezijoje, panašiai kaip Broniaus Radzevičiaus prozoje (romanas 
„Priešaušrio vieškeliai“) ir Arvydo Šliogerio filosofijoje, Niekis įgyja didžiosios 
pradžios ir pabaigos – be melo – vertę. Būtent „Niekio vardai“ (Šliogeris 1997) 
sovietmečiu virsta laisvo mąstymo pagrindu, kai būtis buvo prilyginta mąsty-
mui, o mąstymas – partijai. Tada giesmės pelkės niekiui tapo gyvenimo him-
nais. Jonauskas perteikia tai, ką jaučia ir mąsto pelkių šventovių, rezistencijos 
žmogus – ten už raisto yra tuštybių tuštybė, miglų migla, nuodų nuodai, prie-
vartų prievarta. Jonausko poezija svyruoja tarp Radzevičiaus egzistencializmo 
ir Skablauskaitės gotikos. Ji niūri, o pelkė įsiterpia tarp žemės ir dangaus, tarp 
gyvenimo ir mirties. Gyvenimas „Tarsi lapė pro tavo akis / Nušuoliavo į pelkes: 
eime. / Šauksi – niekas neatsakys, / Nes ir niekas pavirto žeme“ („Ir niekas 
pavirto žeme“; Jonauskas 1998: 49).
Romas Treinys romane „Dziedas“ (2018), panašiai kaip ir Dirgėla, pasakoja apie 
pelkes: tai kūlgrinda, slapti takai ir rezistencijos vieta. Ten su vilkais gyvena parti-
zanas, kuris vienišas puldinėja Lietuvos priešus, daugiausia – pokario laikotarpiu 
stribus. To, ko trūko Baltušio rezistencijai, randame Treinio romane. Dziedas, kaip 
ir Baltušio Juzas – nemoka meilės kalbos, bet išeina ten, kur yra paskutinė pasiprie-
šinimo vieta – į Čepkelių raisto salas. Jų daug ir niekas jo ten nebegaudo. Vienatvė. 
Jis lieka nenugalėtas, bet ir ne jis laimėjo. Tokia yra pelkių šventviečių pamoka – 
paskutinės nepriklausomybės ir nenuolankumo. 
GROTAS,  OL A, OAZĖ, PELKĖS SAL A:  ŽMOGAUS IŠSIL AVINIMO MITAI
Pelkės salų sugrįžimas gali būti siejamas ne tik su postkolonializmo nuostatomis 
ar pokrikščioniška vaizduote, bet ir su mito grįžimu šalinant hegemoninę Apšvietą 
bei ribojant obsceniškumo kritiką. Obsceniškumo, nepadorumo draudimą galima 
sieti su protestantiškosios etikos netiesiogine įtaka visai Europos kultūrai, įskai-
tant katalikiškus kraštus. Apšvietos kritika yra ne racionalumo idealų ir metodų 
panaikinimas, o jų galiojimo apibrėžimas. Literatūroje tai pasireiškia alternatyvų 
kūrimu pagrindinėms metaforoms: Oidipo ir Sfinkso, Platono olos. Pirmiausia 
apie Homero nimfų najadžių olos mitą. Jis paprastai yra priešinamas su Platono 
olos mitu ir kalba visai ką kita: olos paniekinimas būtų dievų pažeminimas: 
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Uosto vienam krašte plačialapis alyvmedis auga, 
O po medžiu didžiulė ola graži, pavėsinga, 
Ir paaukota ji nimfoms, kurios vadinas najadės. 
Amforos jos viduje ir indai kiti akmeniniai
Stovi pasieniais, juose sau krauna atsargas bitės.
Staklės akmens pastatytos oloj, ir nimfos jom audžia 
Gražų, it purpuras marių, audimą, tikrą stebuklą,
Ir amžinai neišsenkąs šaltinis čiurlena. 
Į olą du įėjimai: iš šiaurės šalies žmonėms trumpaamžiams,
Kitas, kuris į pietus, dievams; nekėlė ten kojos
Niekad nė vienas žmogus: ten takas nemirtingųjų. (Homeras 1979: 197)
Nimfų oloje audžiamas grožis ir bitės renka palaimą, ten lankosi ir žmonės, ir 
dievai, bet tų kelių nevalia supainioti. Taigi visa tiesa, jei jau ji yra grožis, atsiveria 
šioje oloje, o anapus jos yra pasaulio iliuzija. Homero mitas kalba kaip Heraklei-
tas, bet jis visiškai priešingas Platono mitui, kuriame sakoma, jog oloje regime tik 
tikrų daiktų šešėlius, o tikroji gėrio saulė yra anapus iliuzijų. Aristotelis pasakoja, 
kad Herakleitas, pamatęs sutrikusius keliautojus prie jo namų, pakvietė: „Ir čia 
yra dievai“. Homeriškas pažinimas yra kartu ir herakleitiškas. O Platono ola buvo 
išaukštinta iki Dievo alegorijos ir perpasakota tūkstančius kartų žymiausių filosofų 
kūriniuose, taip įtvirtinant besąlygišką mokslo ir žinojimo hegemoniją ir naikinant 
alternatyvas bei prieštaravimus. Paradoksalu, kaip Platono filosofija, kuri atrado 
būties ir niekio prieštaravimą, farmakono ambivalentiškumą, gebėjimą žaisti para-
bolėmis, pati tapo dogmatizmo šaltiniu. 
Prisiminkime ir arabų mitą apie Zerzuros – Mažųjų paukštelių – oazę. Sakoma, 
kad Sacharoje yra balta lyg balandis oazė, ją saugo du juodi milžinai ir miega ten 
karalius bei karalienė, o sala pilna turtų. Oazė vaizduojama kaip mieganti laimė, 
kurią pažadinus išsipildys tavo svajonės. Mitas kalba mums apie kelionę ir ieško-
jimą, tai klajonių pasaka, gal kiek artima Homero Odisėjui, bet ne Platonui. Vėliau 
Zerzuros mitas virto baltojo miesto dykumoje utopija, kur teisingumas, pagarba, 
gerovė, švara, balti namai ir laimingos šeimos (Sussman 2009). Mitas ir utopija 
pateikia idealą, kurį galima atverti klajojant, ir veikiau primena Kolumbo troš-
kimą nei kalinio oloje tikėjimą. Dykumos oazės panašios į pelkynų salas, kelionė 
tiek smėliu, tiek klampiu vandeniu – pavojinga. Tik lietuviškuose pasakojimuose 
kuriama ne utopija, o slaptas kelias ir šventvietė – alka. Lietuviškas mitas yra labai 
konservatyvus, giliai rezistencinis, jis veda ne į laimę, o saugo nuo nelaimės, atveria 
ne turtus, o išsaugo turimo likučius. Pelkės sala nėra rojus, bet tai paskutinė vieta, 
kur dar ne pragaras ir kur dar yra protėvių. 
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KELIAI :  KŪLGRINDA, MIŠKO TAKELIAI  IR DYKUMOS L ABIRINTAI
Tikras kelias veda į šventvietę. Ir štai čia prasideda klystkelio problema. Buvo daug 
kartų sakoma: visi keliai veda į Romą, Meką, bet galėjo būti ir į Maskvą. Tuo, kad 
keliai veda teisingai, suabejojo Mozė, 40 metų vedžiojęs žydus po dykumą. 
Martinas Heideggeris palygino būties patyrimą su miško takeliais „Holzweige“ 
(Heidegger 2015). Tai buvo jo metafora, kuri galėjo padėti išvengti instrumentinio 
proto, akinančios metafizikos, hegemoninio žinojimo. Miško takelius mes prami-
name patys, jie susikerta ir išsiskiria. Heideggeriui jie skamba kaip Friedricho Höl-
derlino poezija ir atveria dangų ir žemę, dievų ir žmonių gyvenimą. Miško takeliai 
niekada nebuvo išstumti iš kultūros galutinai, jie liko ir klasicizmo, ir romantizmo 
poezijoje. Pasak Heideggerio, jie šneka mums tiesą. Dykumos klajonės kitokios. Jos 
taip pat buvo aprašytos šimtuose arabų kūrinių, įsiskverbė į „Tūkstančio ir vienos 
nakties“ pasakas. Dykumos labirintas yra kas kita nei miško takelis. Jokio tako, 
kuris ateina iš praeities, nėra. Kaip sakytų Jacques’as Derrida, tavo kupranugaris 
kaskart brėžia naują trasą. Ji nėra nei dabartis – pėdsakas jau yra, nei praeitis – dar 
tik nueisime, nei ateitis – matome tik buvusias pėdas. Derrida dykumą priešina 
Heideggerio Holzweige. Derrida aiškina labirintą kaip krypties, aiškumo nebuvimą, 
kur yra prieštaringa ir mus klaidinanti mūsų pačių trasa (pranc. trace). Trasa – nie-
kados nėra dabar, ji nuolatos jau buvo (tai tik šmėklos (pranc. Spectres)) ir dar tik 
bus (viltis, svajonė, oazės mitas). Kelias niekur neveda. Sekti savo pėdsakus – dar 
labiau beprasmiška. Atskleisti vados paslaptį, vadinasi, atverti dykumą, kurioje suki 
ratus. Prancūziškai ši dykuma yra différance, kurią pamatome tik tada, kai einame, 
t. y. paliekame pėdsaką ir sugebame nuo jo atsiriboti, išvysti jo niekumą (Derrida 
2002: 376), kaip jau cituotoje Jonausko poezijoje: mus veda niekis, ne kelias.
Kūlgrinda yra visai kitokia: negalima žengti nė žingsnio į šoną. Kaip sako Bal-
tušio Juzas – turi eiti pėda į pėdą. Jokia trasa, joks labirintas, jokie takeliai – nelei-
džiami. Kūlgrinda yra tokia, nes vingiuoja pro mirtinas vietas ir yra nematoma. 
Visos reikšmės jau duotos ir jos yra kitos, visai kitos nei tos, kurios tave puola ir 
varo per pelkę. Kūlgrinda yra atsitraukimo takas iš reikšmingo ir dominuojančio 
pasaulio. Jis tik vos matomas – keli simptomai, reikšmės nėra akivaizdžios ir tikrai 
nėra reprezentuotos dominuojant, viešpataujant. 
Kūlgrinda neturi žemėlapio, ji yra prisiminimas, kuris prabunda, kai juo eini. 
Be to, tai yra pasipriešinimas tiems, kas laimi, kas ateina, kas rašo ir prisimena. 
Tai neraštiška ar net antiraštiška draudžiamo atmintis. Ten kažkur pabaigoje yra 
sala, gal vienkiemis, gal vilkų gūžta. Joje rasis šventovė, kuri uždrausta ir kurios 
nevalia išduoti. Ji nepasakojama, bet yra anapus centro ir paribio. Ji – pelkėje tarp 
mirtinų pavojų. Kai reikšmių struktūros atakuoja, reikia rasti kūlgrindą, vedančią 
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į anti-gyvenamąjį pasaulį. Pasitraukia ne antžmogiai, jie pasirenka olą, kaip Nie-
tzsche’ės Zaratustra. Į pelkių salas išeina tas, kam šitame pasaulyje nereikia nei 
vietos, nei žemės. Pelkiniai, anot Baltušio, neturi šaknų, neturi savo dirvožemio, 
nesivadovauja kraujo principu, nepalaiko viešpatavimo, jie girdi daug sluoksnių, 
kuriais alsuoja pelkė. 
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Gintautas  Mažeiki s
UNDERWATER STONE ROADS OF FORBIDDEN FEELINGS AND THE SANCIT Y OF SWAMP 
ISL ANDS
SUMMARY. The article uses methods of literary criticism, critical theory, and genealogy to 
discuss feelings and actions of resistance in a culture of swamps. It analyzes actions of ejecting 
and resisting cultural phenomena, transgression, and recognition, and how underground resi-
stance differs from that carried out on a swamp island. The topic of swamp islands is tied to the 
phenomena of underwater stone roads and that of a holy site.
The first part reviews depictions of a swamp by Juozas Tumas-Vaižgantas, Kazys Boruta, Juozas 
Baltušis, Petras Dirgėla, Jolita Skablauskaitė, Romas Treinys, and Stasys Jonauskas. This review 
shows how the swamp‘s freedom increased and how its sacredness and resistance opened up in 
Lithuanian literature; how it liberated itself from hegemonies, how it made common cause with 
the devil and Nothingness, and with myths; and how it is tied to the physical and psychological 
phenomena of bogs, mires, sloughs opening the way for and enabling forbidden emotions and 
freeing the witches (in an evolution from blind feeling to a rush and finally witch).
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The second part is a comparative analysis of pedagogical metaphors: Homer‘s nymph grotto, 
Plato‘s cave, desert oasis (Zerzura), and swamp island. Each separate metaphor defines a di-
fferent way of educating a human being. A swamp island teaches us the sanctity of resistance, 
even though this is incompatible with the hegemonic Enlightenment or the dominant Church.
The last part is devoted to an analysis of life’s path as an existential paradigm by comparing 
and opposing Heidegger’s forest paths (Holzwege), roaming about in the desert, and walking 
on underwater stone roads. The analysis shows that the motifs of rambling about and opening 
up do not explain underwater stone roads, which represent a hidden severity and the discipline 
and practice of resistance.
KEYWORDS: kūlgrinda, alka, sanctity, resistance, recognition, transgression, swamp, forbid-
den feelings.
